写作｜问路

2025年(nián)5月18日下午5点半，济南的天有点闷热，我在(zài)马鞍山路边等夫人采购回来。 突然听到有个大嗓门(dàsǎngmén)说，问一下，公交车站在哪边？ 我一(yī)扭头，看到一老一少站在我面前。年纪(niánjì)大的有四五十岁，像是父亲；少年十五六岁，瘦高个，该是儿子了。 那位父亲说是，是问你来，大爷。父亲把两个鼓鼓囊囊，很沉重的蛇皮袋(shépídài)子放在地上，手里还提着一个小点的、装着水瓶子和(hé)食物(shíwù)的塑料袋子。男孩背着一个双肩包，不说话，怯生生地看着我。 我说你们去哪？怎么到这条路(tiáolù)了？ 父亲说，去省立医院，走了半天没找(méizhǎo)着车站。 我说省立医院不止一个院区，东一个西一个，你去哪边(nǎbiān)？ 父亲说，北区(běiqū)，八楼。 我(wǒ)说是东、西哪个院区？ 北区，八楼，他(tā)又说。 我再问，来的时候没问好(wènhǎo)是哪边的医院？要是找不对，隔着老远了。 父亲有点着急，问孩子，你还记着是(shì)哪边吗？孩子说不记得。 父亲看着(kànzhe)我：光说是北区，没说东边还是西边，我刚才问过(wènguò)几个人，都说不知道。 我问他，你去医院北区八楼有(yǒu)联系人吗？ 他说有，是孩子(háizi)的大伯，住院了，我和孩子是来看看他，照料几天。 我问(wèn)孩子，你有你大伯微信吗？让他发个定位过来。 我说你打个电话问问是哪个院区(yuànqū)？ 孩子(háizi)说，电话打不通。 我(wǒ)看看这爷俩，穿着挺厚的衣服，都出汗了。 我对孩子说，有没有(yǒuméiyǒu)前几天联系过(guò)的短信或和其他人联系的信息，搞清楚是省立医院哪个院区。 孩子开始在手机上翻看。过了一会儿，他说，你(nǐ)看这个是吗？ 我看到了，有一条信息(xìnxī)显示省立医院(shěnglìyīyuàn)槐荫院区。我说是西边的中心院区，离这儿不近。你们去经十路坐车，往西边走。 父亲说，经十路在哪边，走过去远(yuǎn)吗？ 我(wǒ)说不近，得走二十多分钟(èrshíduōfēnzhōng)。我说你们拿这么多东西，打个车吧，直接就到了。 父亲说，贵吧，听说(tīngshuō)外地的要钱多。 我说不会，大概二十(èrshí)几块钱。 儿子看着父亲(fùqīn)说，找了半天了，打个车吧。 我站在马路边，拦了(le)一辆出租车。我给司机师傅(shīfù)说，这爷俩是外地来的，是去槐荫区省立医院，转悠半天去不了。你送他们过去大概多少(duōshǎo)钱？ 师傅(shīfù)说，二十来块吧。 我说十五块吧(ba)，你送他们过去吧，照顾他们一下。 师傅说好，让(ràng)他们上车吧。 我对他俩说(shuō)，我给司机说了，收十五块钱，送你们到医院。 孩子(háizi)说，谢谢大爷，谢谢大爷。 父亲也说，都(dōu)亏你了。 我打开后备箱，帮他们把(bǎ)行李塞了进去。 爷俩刚(gāng)上车又下来了。 孩子说，大爷，能留你个电话吗？不知(bùzhī)怎么感谢你。 我说不用了孩子，快去看你(nǐ)大伯吧。 我说你知道你大伯住医院北区(běiqū)几号楼几号病房吗？ 夫人回来，说，你怎么在这里(zhèlǐ)傻乎乎地站着？ 我说，十五块钱该我付(wǒfù)。 她说可不是十五块，我花(wǒhuā)了一百多呢。 回到家想起这事，我有点后悔，该帮他们付了出租车费。爷俩不知道(zhīdào)会不会手机(shǒujī)支付，有没有零钱。 听口音，爷俩(yéliǎ)像是(xiàngshì)鲁西南来的。也许一大早从黄河古道(gǔdào)上的一个僻静农村出发，折腾到傍晚到了城里，在城里折腾了几个小时终于到了医院。